[01] Нам предстоит разобрать только одно произведение Чернышевского
Нам предстоит разобрать только одно произведение Чернышевского. Но оно открыло целую эпоху в русской литературе. Успех романа «Что делать?» (1863) был неслыханный. Его хвалили и порицали с таким рвением, словно на карту была поставлена жизнь и автора, и каждого представителя из борющихся сторон. Впрочем, жизнь автора действительно уже висела на волоске: он сидел под арестом в Петропавловской крепости.
Мы не будем касаться других прозаических произведений Чернышевского, написанных в Сибири. Они не стали в свое время активными факторами литературного прогресса, хотя по силе, в них заложенной (см. например, роман «Пролог»), могли бы открыть новые страницы в истории русской литературы, поскольку были не слабее романа «Что делать?».
Никогда еще убеждение писателя не демонстрировалось столь красноречиво, не взбудораживало мирное течение жизни. Каждый чувствовал, что в романе «Что делать?» речь шла о судьбе поколения, о судьбах России. И вопрос, выставленный в его заглавии, волновал каждого — и того, кто с энтузиазмом приветствовал роман, и того, кто не принимал его.
Приведем высказывание о романе одной современницы.
Е. А. Штакеншнейдер, дочь придворного архитектора, со своими салонными вкусами недолюбливала Чернышевского и все же вынуждена была признать: «Вышел «Современник», № 3 (начало романа. — В. К.). В нем роман Чернышевского. Я этим романом наэлектризована. Он мне доставил наслаждение, какое доставляли книги в юные годы, он мне согрел душу своим высоконравственным направлением, наконец он объяснил то восторженное (. ) поклонение (. ) иначе назвать не умею, которое питает к его автору молодое поколение, то влияние, которое он на него
имеет. Мне теперь понятны те слышанные мною дерзкие отрывки речи, такие антипатичные на первый взгляд» 1.
М. Н. Катков, реакционный издатель «Русского вестника» и «Московских ведомостей» — главный противник «партии Чернышевского», много позднее писал: «Как мусульмане чтут Коран, так чтится поклонниками «нового слова» роман Чернышевского «Что делать?» (. ) автор . романа «Что делать?» «. изображал то, что видел в действительности в нигилистическом кружке, который чтил в нем своего патриарха, а теперь чтит в нем своего пророка» 2.
Если в первом отзыве — удивление и признание победы автора, заслуженное поклонение молодежи, то во втором — констатация факта, что ссыльного «государственного преступника» Чернышевского все еще читают, он «патриарх» и «пророк». Роман другим и быть не мог. Это роман о «нигилистах», — этим все сказано.
Ненависть не всегда ослепляла глаза. Приведем секретное донесение о романе. Указывается на главную опасность, которая в нем заложена: в романе выражены «коммунистические и социалистические идеалы» (. ) положительно он имел успех у «молодежи обоего пола», т. е. у «большинства читающей публики» 3. Реакционный одесский профессор П. П. Цитович в книжке, игриво названной «Что делали в романе «Что делать?», выдержавшей, впрочем, пять изданий, также вынужден был констатировать все углубляющийся интерес к роману: «В классической литературе «нового слова» роман «Что делать?» занимает первое место (. ) читатели (. ) исключительно молодежь. За 16 лет пребывания в университете мне не удавалось встретить студента, который бы не прочел знаменитого романа еще в гимназии, а гимназистка 5—6 классов считалась бы дурой, если б не ознакомилась с похождениями Веры Павловны (иногда по совету своего учителя гимназии). В этом отношении сочинения, например, Тургенева или Гончарова, не говоря уже о Гоголе, Лермонтове и Пушкине, — далеко уступают роману «Что делать?» 4.
Популярности способствовало, конечно, и то обстоятельство, что автор написал революционный роман в Петропавловской крепости. Коленопреклоненно читали его молодые люди; по словам народника А. М. Скабичевского, сила романа была в том, что «социализм делался таким образом обязательным в повседневной будничной жизни, не исключая пищи, одежды, жилищ и пр.» 5.
1. Штакеншнейдер Е. А. Дневник и записки (1854—1886). М., Л. С. 322.
2. Московские ведомости. 1879. № 153.
3. Собрание материалов о направлении различных отраслей по русской словесности за последнее десятилетие и отечественной журналистики за 1863 и1864 годы. Спб., 1865. С. 193, 194.
4. Цитович П. П. Что делали в романе «Что делать?». Одесса, 1879. С. IV—V.
5. Скабичевский А. М. Лит. воспоминания. М.; Л., 1928. С. 249.
Попытка А. А. Фета и В. П. Боткина очернить «Что делать?» в специально написанной ими совместно огромной статье в четыре листа не имела успеха. Статья была настолько намеренно дискредитаторской, что ее не захотели напечатать ни Катков, ни Дудышкин, и она была опубликована из чисто научных соображений лишь в советское время 1. Нельзя не согласиться с выводами комментаторов этой статьи, что влияние романа Чернышевского неуклонно росло на протяжении всего народнического периода, что Катков, немало сделавший выпадов против «нигилистов» еще в 60-х годах, посвятил роману «Что делать?» отдельную статью в «Московских ведомостях». Очень важен общий вывод комментаторов: «Идеи Чернышевского вообще и идеи его романа, в частности, были действенными вплоть до распространения и утверждения марксизма» 2.
Эта мысль нуждается только в одной поправке: ниже мы приведем восторженные высказывания о романе ряда выдающихся деятелей коммунистического движения: Клары Цеткин, Георгия Димитрова, на которых он оказал большое влияние. Высоко ценил этот роман и В. И. Ленин. Следовательно, роман «действовал» и на марксистов.
Издание романа «Что делать?» стало литературной сенсацией. Это было общественным событием грандиозной важности, говорившее людям о том, какой преобразовательной мощью может обладать литература в общественной жизни, каким рычагом, переворачивающим весь старый хлам, может оказаться одно только произведение, каким светочем будущего оно может быть.
1. Неизданная статья А. А. Фета о романе Н. Г. Чернышевского «Что делать?». Вступительная статья Ю. Стеклова. Публикация и комментарии Г. Волкова// Литературное наследство. М., 1936. Т. 25/26. С. 477—544.