Рэй Брэдбери «Где-то играет оркестр»

Повесть, изначально задуманная как сценарий и собранная из кусочков воспоминаний из детства, рассказывает историю о журналисте, по закономерной случайности приехавшим в городок Саммертон в штате Аризона, населённый нестареющими ни душой, ни телом писателями. На первый взгляд, ничего не может быть лучше, но ничего не происходит просто так — даже в сказочных повестях — и журналист невольно привозит с собой предзнаменование, которого смиренно ждали долгие годы немногочисленные жители волшебного городка.

Повесть впервые опубликована отдельным изданием вместе с рядом дополнительных материалов — набросками и фрагментом сценария.

Нескорений, 8 сентября 2017 г.

Известно, что городом детства для Брэдбери был Вокеган, штат Иллинойс, превратившийся в Гринтаун из его произведений. Однако, несколько детских лет Рэй провел в Тусоне — тоже солнечном и жарком городе, именно эти воспоминания и легли в основу повести «Где-то играет оркестр». Реальный Тусон превратился в Саммертон, штат Аризона — город лета, которого нет на картах, где никто не выходит и поезда пролетают мимо без остановки. В отличие от реалистичных гринтаунских историй здесь правит бал подлинное волшебство, магический реализм в одном из лучших своих воплощений. Полвека потребовалось писателю, чтобы создать этот небольшой шедевр, лишь на излете дней он воплотил свой замысел на бумаге, но оно того стоило — путешествие в Саммертон очаровывает, заставляет мечтать и погружает в пелену солнечных грез, будь то ночью или днем.

Начинающий писатель и журналист Джеймс Кардифф, повинуясь внезапному импульсу, приезжает в Саммертон. Теперь ему предстоит открыть все тайны, что скрывает этот небольшой провинциальный городок и, возможно, обрести настоящую любовь, найти самого себя в этом оазисе спокойствия вне времени и пространства. Здесь каждая улочка таит в себе обрывки стихов, по ветру несутся печальные хайку, а где-то, кажется, звучит музыка невидимого оркестра. Очень сильны египетские мотивы — в именах, в названиях и деталях интерьера — то промелькнут загадочные сфинксы, то повеет безмолвием вечных пирамид или улыбнется вечно прекрасная Нефертити. Гулять по Саммертону легко и приятно, ничто не нарушает спокойную идиллию, но каждый Эдем с трепетом ждёт неслышного шелеста чешуек своего Змея, который несет яд грехопадения.

Само название повести заставляет вспомнить рассказ «Прощай, лето», вошедший в роман «Лето, прощай». Ту историю, где Дугу Сполдингу снился сон, как он отплывает от берега на пароходе, оставляя на берегу всех друзей и знакомых, собравшихся в импровизированный оркестр, играющий прощальный марш. Очень яркая аллегория смерти, ухода в вечность, она как никогда актуальна здесь, согласуется с философией этой повести. Звуки невидимой музыки, несущейся неведомо откуда — каждый услышит в них что-то своё — марш Мендельсона, «На сопках Маньчжурии» или «Прощание славянки». Всю жизнь человек стремится к мечте, но те немногие, кто её достигают сталкиваются с гораздо более сложной задачей — удержать в руках птицу счастья, не потерять то само мгновение, которое может стать вечностью или крупицами песка просочиться сквозь пальцы.

Один из главных аспектов повести — конфликт природы и цивилизации, романтиков и циников. Здесь неизбежно вспоминается рассказ «Диковинное диво» о мираже, сказочном городе, который можно было увидеть в небе, если свернуть с дороги в правильном месте. Каждый видит что-то своё, но видит лишь тот, кто умеет мечтать. Так и здесь сам город ощущается живым организмом, если он принял Кардиффа, допустил его к своей сокровенной сути, то это не значит, что он откроется кому-то еще. Важно, что Саммертон не город-призрак, не бесплотный мираж, но именно символ, который, как мне кажется, обретает плоть благодаря мечте, воплощая коллективное бессознательное всех тех, кто не от мира сего. Уйти или остаться, вот какой вопрос мучает главного героя — необходимость окончательного решения, сжигания за собой всех мостов к привычной жизни.

Брэдбери мечтал об экранизации этой повести, к сожалению не сложилось. Однако, во время чтения у меня возникли сильные ассоциации с фильмом «Крупная рыба», снятом Т. Бёртоном в 2003, т.е. ещё до выхода повести. Там был городок аналогичный Саммертону, главный герой, оказавшись там сталкивается с теми же проблемами и соблазнами. Интересно, что молодой Эдвард Блум в фильме путешествует в компании великана Карла, а фамилия главного героя повести — Кардифф — это отсылка к американскому городку, где были обнаружены кости трехметрового гиганта. Об этой мистификации напрямую говорится в тексте, а в примечаниях можно узнать более подробно. Такая вот ирония судьбы, частично мечта Брэдбери о фильме воплотилась ещё до публикации повести, невольно поверишь, что мысль материальна и ноосфера существует.

Azana, 8 июля 2015 г.

у этой повести не одна глубина. могилы пусты, школы закрыты, детей нет, персонажи бессмертны -просто потому-что в детство не возвращаются. но могут вернуться гении-волшебники вроде Брэдбери.