Некоторые эпизоды становления капитализма в России

История знает мало примеров столь быстрого развития технологий и бизнеса, как сотовая связь. За 15 лет вся территория бывшего СССР, где домашний телефон был доступен далеко не всем, покрылась сетями самых современных средств персональной связи. Возникновению этого чуда сопутствовало развитие соответствующих бизнес-структур. Всего за несколько лет «Вымпелком», малое предприятие, ничего не приватизировавшее и не имеющее доступа к полезным ископаемым и административному ресурсу, превратилось в структуру, обслуживающую миллионы абонентов. Это был потрясающий опыт инновации, о котором особенно важно помнить сегодня, когда звучат слова о необходимости модернизации России.

Сделка с заинтересованностью

Процесс модернизации сопровождался настоящей революцией в мозгах: менялось все, вплоть до культуры поведения. Примером может служить такая история: в 1997 году я подписал контракт на 2 тысячи долларов с фирмой, в которой работал мой сын. Другие контракты, которые я подписывал в то время, были на сотни тысяч. Тем не менее новый контракт возмутил нашего юриста, американку Мелиссу Шварц — для нее это была противозаконная и совершенно невозможная сделка с заинтересованностью. В результате я расторг этот контракт. Так мы учились новой, непривычной для нас культуре бизнеса.

Первая российская компания на Нью-йоркской фондовой бирже и битва за GSM

Одна из вершин моей жизни — ноябрь 1996 года: мы стали первой российской компанией, которая вышла на Нью-йоркскую биржу. Это было чудо. Но пока мы этим занимались, владелец МТС Владимир Евтушенков (основной владелец АФК «Система») с помощью Юрия Лужкова добился того, чтобы ему были переданы все диапазоны частот GSM, 900 и 1800 МГц. Чтобы выжить в конкурентной ситуации, «Вымпелкому» требовалось тоже получить лицензию на частоту 900 МГц, но московские власти сопротивлялись. Получить дополнение к лицензии удалось только благодаря тому, что в правительство пришел Борис Немцов. Победа, однако, оказалась не окончательной: через две недели «Вымпелкому» запретили использовать стандарт GSM-900. Теперь это было связано с решением о приватизации компании «Связьинвест» и предоставлении лицензии на GSM-900 ей. На этот раз помог дефолт — говорить о приватизации «Связьинвеста» после дефолта стало невозможно. Запрет на использование частот, тем не менее, оставался в силе еще год. Все это время компания продолжала строить сеть, несмотря на отсутствие официального разрешения. Окончательно мы получили его, только заручившись поддержкой нового правительства Примакова.

«Вымпелком» и налоговики

Году в 1999-м я предложил Александру Починку, министру по налогам и сборам, ввести у нас налоговый пост и контролировать деятельность компании на постоянной основе, а проверки отменить. Дело в том, что тогда существовало несколько независимых налоговых служб и каждая проводила свои проверки. Это отнимало у компании очень много времени и сил. Идея понравилась и Починку, и сменившему его в 2000 году Геннадию Букаеву. Однако молодой бухгалтер «Вымпелкома» отнесся к идее скептически: министр просто не сможет найти человека, который согласится вместо аппетитной проверки десятка компаний работать за зарплату в «Вымпелкоме». И действительно, министерство отказало — на том основании, что по закону налоговый пост вводится в компаниях — злостных неплательщиках, а компания «Вымпелком», напротив, платит налоги добросовестно.

Дело против «Вымпелкома»

В 2004 году, когда я на несколько дней уехал на Кубу, мне позвонили из Москвы и сказали, чтобы я не возвращался в Россию — против «Вымпелкома» возбуждено уголовное дело по обвинению в незаконном предпринимательстве. Председателем совета директоров компании в тот момент был норвежец Джо Лундер, и, несмотря на то что я уже три года был в отставке, арестовывать, кроме меня, было некого. После того что случилось с ЮКОСом, было понятно, что все это может иметь серьезные последствия. Я уехал в Париж. 6 февраля к офису «Вымпелкома» подъехал ОМОН, но сделать ничего не успел — в этот момент на перегоне между «Автозаводской» и «Павелецкой» произошел взрыв, и ОМОН отозвали туда. После этого все затихло. Неделю спустя уголовное дело было прекращено за отсутствием состава преступления.

Доктор технических наук Дмитрий Зимин в начале 90-х годов совершил настоящую революцию: он уговорил военных выделить для сотовой связи отдельный частотный диапазон и приучил население страны к тому, что за связь нужно платить.

Первый в России телефонный звонок, совершенный в сети частного оператора, состоялся 12 июля 1992 года. А в ноябре 1996-го этот самый оператор, «Вымпелком», стал первой российской компанией, вышедшей на Нью-Йоркскую фондовую биржу.

Когда Зимин, работавший в Радиотехническом институте имени Минца, основал «Вымпелком», ему было 59 лет. В 70 он по собственной воле оставил пост генерального директора компании и занялся делами собственного фонда «Династия», в который вложил все свои личные сбережения. «Династия» занимается поддержкой фундаментальной науки и образования и популяризацией научных знаний в России.

Прочитать эту лекцию мы уговаривали Дмитрия Зимина целый год: он сомневался, что история его компании будет кому-то интересна. Мы все же добились своего. Зимин удивительный рассказчик — когда он вспоминает, как отвоевывал частоту для GSM-900, стынет кровь; когда говорит об уголовном деле, которое завели на «Вымпелком» после дела ЮКОСа, по телу бегут мурашки. К концу лекции не остается уже никаких сомнений, что в победе над «совком» сотовая связь сыграла определяющую роль. Информационные технологии — это та свобода, которую действительно можно купить.